Un susurro

"La despedida es una pena tan dulce que estaria diciendo

buenas noches hasta que amaneciese

William Shakespeare

Espero con calma el momento indicado. No se permitia errores, lo tornaban visible,
corpdreo. Su profesion valoraba eso, la paga era la mejor. Sostuvo la respiracidon un instante.

Con determinacion acciono el mecanismo. El cuerpo del otro cayo lejano.

Con delicadeza impropia desarmo el rifle. Cargandolo en la maleta acomodo su traje y
observo el espacio inmediato. Oyd sirenas y gritos. Camino sereno entre la multitud, mirando
fijamente un punto en el horizonte, como si el futuro se desplegara frente a él, en un
cinemascopio. Dos oficiales se aproximaron por detras y le tocaron el hombro. Volteo
pausadamente mientras uno de ellos le acercaba un pasaporte. Sonrié débilmente y tomo la
diminuta encomienda. En presencia de ambos lo guardo en un bolsillo. Saco un paquete de
finos cigarrillos y convido a los extrafios. Ambos negaron su gentiliza. Prendid un pitillo y

continuo.

Arrastraba tras de si una sombra. En tiempo remoto un diminuto incidente lo toco
perturbandolo en silencio. Durante ese periodo velado donde el mundo se nos manifiesta
magico, minimo y aun urgente, un desconocido le revelo una aterradora verdad. La pronuncio
torpemente, sin atencion a la breve condicién de su interlocutor. En el aeropuerto de Barajas
indico su primitivo fin: el asesinato de un semejante. El nifio que aun ignoraba el sabor del
porvenir desconocié sus palabras; su origen le entrego el rudo lenguaje de Aberdeen poblado
en romanticismos y mitos de acero y muerte. Aun asi, inocuo, el encuentro grabé en el futuro

hombre una huella.

Continuo hasta el subterraneo. Espero sentando largo rato. Tiempo después una joven
triguena destino el cuerpo a centimetros del suyo. El hombre le sonrié. La joven, ruborizada y
sumisa, tibiamente devolvié la amabilidad. No lo conocia, pero le fascinaba el mutismo fortuito
gue compartian. Lo miraba timidamente mientras respetaba sus silencios con sublime
redencidn. La estacion vacia reverberaba soledad y la situacion parecia extender la minimay
cercana situacion al resto del universo. El hombre no era ajeno al escenario. También pensaba

en la joven de modo poco habitual: Tenia necesidad de rozarle la piel.



El tren impropio bramo lejano. Con cierta pesadumbre lo oyeron aproximarse. Ambos
subieron, ambos pensaron en la oportunidad que habian tenido de decir algo, ambos
padecieron el silencio que en minutos previos disfrutaron. Ella pensé en la llovizna, ardid
perfecto para abrir una conversacion. Se sintié cohibida, cobarde. El supuso que sus modales

parcos la intimidaron. Lo miro con nostalgia instantes antes de bajar en Baker Street.

Ya en el exterior sintié necesidad de correr. Estaba apenada y dolida y no encontraba
el encono necesario para caminar las breves cuadras que la separaban de su apartamento. Con
ldgrimas subio la reticente escalinata hasta la puerta de entrada. Conmovida giro la llave y
abrid el pestillo. En su perturbacion fue ajena al acecho del hombre. Ella de algin modo lo
alteraba y la espiaba de torpe forma, casi delatandose. En derredor, la tranquila comuna
dormia el precavido suefio de las huestes sin reino. El ocre delineaba la vereda mientras ella se

desplomaba contra el umbral. Con esa ultima imagen se retiro abatido.

El tiempo dejo su recuerdo de distinto modo y en diversos parajes. En Amsterdam
ajusticio un judio, en Bucarest se sirvid de varios delatores. La calida Estambul le propicio una
cicatriz de 5 cm. en su codo derecho. Ella a su vez retomo su ritmo: recibia una torva alocada
de principescos enanos en la guarderia de Abbey Road. Sus diferencias parecian distanciarlos.

Sostenian aun, desde la lobreguez, una diminuta reminiscencia.

Con la llegada del otofio un nuevo contrato lo obligaba hasta la himeda planicie
londinense. En el aeropuerto lo pusieron al tanto: un canciller de fuertes convicciones
estorbaba las ambiciones de un companero de campafia. Decidié hacerlo esa misma noche:
Londres, de modo intenso, lo aturdia. Desde que abandono la universidad nada era continuo.
Mientras trabajo en Barbados su aspecto era desalineado e informal, en Praga durante el
plenilunio de junio vestia trajes ostentosos. El incidente de Orlando le regalo 20 kilos,

volviéndolo tan comun como cualquier yanqui.

Ese atardecer, como ningun otro, tenia aspecto juvenil. Nadie podia atinar edad o
procedencia, sus modos y su diccion denotaban patria alguna. El agua de la llovizna escurria
lentamente en su rostro recién afeitado. Apoyado en un arbol aguardo el instante preciso. El
empedrado brillante devolvié la silueta del canciller saliendo de un restaurante provechoso.
Cruzo trotando la calle, como huyendo del temporal, premeditadamente cometio el altercado.
Colisiono al viejo e intento robarle la billetera. En la confusién el acaudalado pronuncio
improperios tipicos de su condicidn. La pantomima funciono, los agentes emprendieron una

alocada persecucion a la orden del politico; omitieron en la urgencia las medidas profilacticas.



La ofuscada victima no percibid que algo pico su piel sellando asi su inminente suerte.

Minutos después, ascendiendo a un Taxi, el viejo legionario se desplomo.

Alcanzo la habitaciéon del hotel a medianoche, se sirvié para ello de la promisoria
escalera de incendios. Cambio su atuendo y ordeno la cena. Planifico la salida del pais como
siempre: nada de huidas furtivas; a plena luz del dia, con integridad casi obscena. Mientras
caminaba hacia el metro reconocié la calle. Luego, sin mediar razén, entrd sigilosamente al
departamento. Ella observaba la lluvia desde el ventanal del desvan. A distancia prudencial la
contemplaba en silencio. El movimiento de una sombra la perturbo. Agilmente la tomo de la
cintura, cruzando sus brazos sobre ella. Se estremecid. El contacto con el cuerpo impavido y
mojado le provoco escalofrios. Poniéndose en puntas de pie arqueo subitamente la espalda
hacia atras, instantes antes de gritar reconocio su rostro sobre el vidrio. Suspirando volteo de
reflejo. Quedo atdnita frente a su intensa mirada. Sin vedar la vista de sus ojos azabaches, con
la misma habilidad que quitaba vida, desabrocho los escasos botones que sostenian su vestido.
Ayudo con sus manos a provocar la caida del lienzo por la senda provechosa de sus hombros.
Perezosamente recorrid con los labios su breve cuello. Ella temblaba, pero a la vez asentia. Se
rendia satisfecha: ansiaba ese encuentro en sus suefios y aun tal vez en la vigilia de sus dias
repetidos. Con decision le quito la camisa mientras se besaban. Las paredes del cuarto
traspiraron vivamente esa noche, el piso de rustico ébano se volvid ceniza al alba. Prendié un
cigarrillo y fumo observandola. Dormia un suefio sereno y despejado. Abandond la habitacién
sin despedirse; sin saber nada de ella. Canjeo su cheque en la mafiana y tomo el vuelo a Moscu

de las 6:00PM.

Recorrid destinos exdticos y apartados. Posterior a la caida de una fraccién de la mafia
rusa, en Uganda se cargo un dictador y en la afrodisiaca Bali elimino cierta divinidad. Alaska le
brindo un incidente Unico: En la helada tundra, mas alla del rio Yukdn, debid poner a prueba su
habilidad ante una continua noche de 30 dias. Oslo le permitié un descanso, cancelaron su
objetivo por cuestiones desconocidas. A medida que su abultada cuenta aumentaba sus
necesidades descendian bruscamente. Se disponia a comer por habito mismo, siquiera por
necesidad. Proponia mas la hora que le propiciaba un distinguido reloj que sus propias

visceras.

Prontamente Reino Unido requeria su habilidad. No lo dudo, no se tomo el metddico
trabajo de evaluar la oferta, acepto sin apatia y arribo a la urbe esta vez desde un buque
pesquero. Era un trabajo simple, esa misma tarde lo despacho. Sin esperar su paga se dirigi6 al

vecindario humilde de Marylebone, venido a menos luego del éxodo masivo de los arduos



30’s. Bebid unas copas de Gin en un Pub de Portman Square y espero la caida del Sol. Ya en
sombras se dirigié urgido hasta el 231B de Baker Street. Irrumpid con elegante sutileza, como
fiera a la espera, desafiando con calma el urgido éxtasis del olor a venado. No percibié el olor
de su cabello, no vislumbro la poética pose bajo las sabanas. No reparo tampoco en su
exquisita espalda, alumbrada por el fulgor de la luna; solo se dispuso repentinamente a su
costado acariciando su semblante. Ella parpadeo intentando penetrar la sombra. Revivio la
intensidad de la pasada noche. La lluvia no fue testigo sino la brisa que arremolinaba las
sabanas. Durante el encuentro ambos sintieron la estrepitosa caida del tiempo: Fuera el
mundo podria estallar en pedazos sin provocarles sobresalto o tristeza. Horas mas tarde el
cuerpo de la joven cayo exhausto sobre la cama. Con débil conviccién intento sostener el
insomnio. Bebiendo una taza de café la observo desnuda, desparramada endeblemente. Se
retiro sin sorna ostentando su beatifica ignorancia. Sin saber, sin osar imaginar, que la mujer
despertaria confundida y apenada. Que su dulce duelo duraria largas noches y que lo lloraria a
escondidas en brazos ajenos. Que se culparia sin perddn, hasta el ultimo de sus dias, por su

torpe necesidad de descanso.

No tenia amigos ni familia. No habia lugar donde arribar. Cada locacion le resultaba
ajena. Con el correr de los meses esa morada del suburbio era Unica tregua donde depositaba
su escasa humanidad. Ella con el tiempo fue reparando en detalles: Supo entonces que él

aparcaba en su piel, y que ésta le proveia la terca necesidad humana de existir.

Paso un tiempo extraflamente perturbado. Rechazo un sinfin de trabajos ventajosos.
Las noches en Islandia eran metafora de su clima. Inacabadamente la imagen de la joven lo
atacaba en suefios. Ansiaba verla de nuevo, ya no necesitaba alguna excusa. Era él, desnudo
frente a un hambre voraz que desconocia. Insensato y dolido tomo una decisién cobarde. El
primer vuelo a Londres le entrego una madrugada sombria. Una intensa bruma envolvia la

urbe, una luna roja temblaba sobre el Tamesis.

Franqueo los obstaculos habituales. Una vez dentro se detuvo unos instantes y
observo aquel cuerpo en silencio. Conspird entonces la tarea implacable: en su mente el verbo
arribaba pretérito, como memoria consumada, no como inmediato devenir. Como actor
experimentado reproducia el texto con resignacion y jubilo. Porque sabia, o creia saber, que el

respeto sepulcral tenia destino de exculpacién.

Con agitacién inusual preparo el arma. Deposito una bala en la recamara. Coloco el

silenciador pausadamente, esperando que algo fortuito lo hiciera desistir. Apunto temblando,



por vez primera cerro los ojos antes de oir el susurro del arma. Supo, ya tarde, que en cada

recreacion el pasado cesa en su condicidn pretérita y reclama la forma presente.

En contraste perfecto el carmesi avanzaba por el lienzo devorando su coartada.
Descubrié en ese pavor algo horrendo; queria gritar, queria imponer un nombre al eterno
silencio del universo: la historia no le dejo palabras. Supo en ese mismo instante que el cuerpo

gue yacia inerte se volveria una sombra insoportable, un vacio de vértigo, una rafaga.
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