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Un susurro 

 

"La despedida es una pena tan dulce que estaría diciendo  

buenas noches hasta que amaneciese" 

William Shakespeare 

 

  Espero con calma el momento indicado. No se permitía errores, lo tornaban visible, 

corpóreo. Su profesión valoraba eso, la paga era la mejor. Sostuvo la respiración un instante. 

Con determinación acciono el mecanismo. El cuerpo del otro cayo lejano. 

  Con delicadeza impropia desarmo el rifle. Cargándolo en la maleta acomodo su traje y 

observo el espacio inmediato. Oyó sirenas y gritos. Camino sereno entre la multitud, mirando 

fijamente un punto en el horizonte, como si el futuro se desplegara frente a él, en un 

cinemascopio. Dos oficiales se aproximaron por detrás y le tocaron el hombro. Volteo 

pausadamente mientras uno de ellos le acercaba un pasaporte. Sonrió débilmente y tomo la 

diminuta encomienda. En presencia de ambos lo guardo en un bolsillo. Saco un paquete de 

finos cigarrillos y convido a los extraños. Ambos negaron su gentiliza. Prendió un pitillo y 

continúo. 

Arrastraba tras de sí una sombra. En tiempo remoto un diminuto incidente lo toco 

perturbándolo en silencio. Durante ese periodo velado donde el mundo se nos manifiesta 

mágico, mínimo y aun urgente, un desconocido le revelo una aterradora verdad. La pronuncio 

torpemente, sin atención a la breve condición de su interlocutor. En el aeropuerto de Barajas 

indico su primitivo fin: el asesinato de un semejante. El niño que aun ignoraba el sabor del 

porvenir desconoció sus palabras; su origen le entrego el rudo lenguaje de Aberdeen poblado 

en romanticismos y mitos de acero y muerte.  Aun así, inocuo, el encuentro grabó en el futuro 

hombre una huella.  

Continúo hasta el subterráneo. Espero sentando largo rato. Tiempo después una joven 

trigueña destino el cuerpo a centímetros del suyo. El hombre le sonrió. La joven, ruborizada y 

sumisa, tibiamente devolvió la amabilidad. No lo conocía, pero le fascinaba el mutismo fortuito 

que compartían. Lo miraba tímidamente mientras respetaba sus silencios con sublime 

redención. La estación vacía reverberaba soledad y la situación parecía extender la mínima y 

cercana situación al resto del universo. El hombre no era ajeno al escenario. También pensaba 

en la joven de modo poco habitual: Tenía necesidad de rozarle la piel.  
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El tren impropio bramo lejano. Con cierta pesadumbre lo oyeron aproximarse. Ambos 

subieron, ambos pensaron en la oportunidad que habían tenido de decir algo, ambos 

padecieron el silencio que en minutos previos disfrutaron. Ella pensó en la llovizna, ardid 

perfecto para abrir una conversación. Se sintió cohibida, cobarde. Él supuso que sus modales 

parcos la intimidaron. Lo miro con nostalgia instantes antes de bajar en Baker Street. 

Ya en el exterior sintió necesidad de correr. Estaba apenada y dolida y no encontraba 

el encono necesario para caminar las breves cuadras que la separaban de su apartamento. Con 

lágrimas subió la reticente escalinata hasta la puerta de entrada. Conmovida giro la llave y 

abrió el pestillo. En su perturbación fue ajena al acecho del hombre. Ella de algún modo lo 

alteraba y la espiaba de torpe forma, casi delatándose. En derredor, la tranquila comuna 

dormía el precavido sueño de las huestes sin reino. El ocre delineaba la vereda mientras ella se 

desplomaba contra el umbral. Con esa última imagen se retiro abatido. 

El tiempo dejo su recuerdo de distinto modo y en diversos parajes. En Ámsterdam 

ajusticio un judío, en Bucarest se sirvió de varios delatores. La cálida Estambul le propicio una 

cicatriz de 5 cm. en su codo derecho. Ella a su vez retomo su ritmo: recibía una torva alocada 

de principescos enanos en la guardería de Abbey Road. Sus diferencias parecían distanciarlos.  

Sostenían aun, desde la lobreguez,  una diminuta reminiscencia.  

Con la llegada del otoño un nuevo contrato lo obligaba hasta la húmeda planicie 

londinense. En el aeropuerto lo pusieron al tanto: un canciller de fuertes convicciones 

estorbaba las ambiciones de un compañero de campaña. Decidió hacerlo esa misma noche: 

Londres, de modo intenso, lo aturdía. Desde que abandono la universidad nada era continuo. 

Mientras trabajo en Barbados su aspecto era desalineado e informal, en Praga durante el 

plenilunio de junio vestía trajes ostentosos. El incidente de Orlando le regalo 20 kilos, 

volviéndolo tan común como cualquier yanqui.  

Ese atardecer, como ningún otro, tenía aspecto juvenil. Nadie podía atinar edad o 

procedencia,  sus modos y su dicción denotaban patria alguna. El agua de la llovizna escurría 

lentamente en su rostro recién afeitado. Apoyado en un árbol aguardo el instante preciso. El 

empedrado brillante devolvió la silueta del canciller saliendo de un restaurante provechoso. 

Cruzo trotando la calle, como huyendo del temporal,  premeditadamente cometió el altercado. 

Colisiono al viejo e intento robarle la billetera. En la confusión el  acaudalado pronuncio 

improperios típicos de su condición. La pantomima funciono, los agentes emprendieron una 

alocada persecución a la orden del político; omitieron en la urgencia las medidas profilácticas. 
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La ofuscada victima no percibió que algo pico su piel sellando así su inminente suerte.  

Minutos después, ascendiendo a un Taxi, el viejo legionario se desplomo.  

Alcanzo la habitación del hotel a medianoche, se sirvió para ello de la promisoria 

escalera de incendios. Cambio su atuendo y ordeno la cena. Planifico la salida del país como 

siempre: nada de huidas furtivas; a plena luz del día, con integridad casi obscena. Mientras 

caminaba hacia el metro  reconoció la calle. Luego, sin mediar razón, entró sigilosamente al 

departamento. Ella observaba la lluvia desde el ventanal del desván. A distancia prudencial la 

contemplaba en silencio. El movimiento de una sombra la perturbo. Ágilmente la tomo de la 

cintura, cruzando sus brazos sobre ella. Se estremeció. El contacto con el cuerpo impávido y 

mojado le provoco escalofríos. Poniéndose en puntas de pie arqueo súbitamente la espalda 

hacia atrás, instantes antes de gritar reconoció su rostro sobre el vidrio. Suspirando volteo de 

reflejo. Quedo atónita frente a su intensa mirada. Sin vedar la vista de sus ojos azabaches, con 

la misma habilidad que quitaba vida, desabrocho los escasos botones que sostenían su vestido. 

Ayudo con sus manos a provocar la caída del lienzo por la senda provechosa de sus hombros.  

Perezosamente recorrió con los labios su breve cuello. Ella temblaba, pero a la vez asentía. Se 

rendía satisfecha: ansiaba ese encuentro en sus sueños y aun tal vez en la vigilia de sus días 

repetidos. Con decisión le quito la camisa mientras se besaban. Las paredes del cuarto 

traspiraron vivamente esa noche, el piso de rustico ébano se volvió ceniza al alba. Prendió un 

cigarrillo y fumo observándola. Dormía un sueño sereno y despejado. Abandonó la habitación 

sin despedirse; sin saber nada de ella. Canjeo su cheque en la mañana y tomo el vuelo a Moscú 

de las 6:00PM.  

Recorrió destinos exóticos y apartados. Posterior a la caída de una fracción de la mafia 

rusa, en Uganda se cargo un dictador y en la afrodisíaca Bali elimino cierta divinidad. Alaska le 

brindo un incidente único: En la helada tundra, más allá del río Yukón, debió poner a prueba su 

habilidad ante una continua noche de 30 días. Oslo le permitió un descanso, cancelaron su 

objetivo por cuestiones desconocidas. A medida que su abultada cuenta aumentaba sus 

necesidades descendían bruscamente. Se disponía a comer por hábito mismo, siquiera por 

necesidad. Proponía mas la hora que le propiciaba un distinguido reloj que sus propias 

vísceras.  

Prontamente Reino Unido requería su habilidad. No lo dudo, no se tomo el metódico 

trabajo de evaluar la oferta, acepto sin apatía y arribo a la urbe esta vez desde un buque 

pesquero. Era un trabajo simple, esa misma tarde lo despacho. Sin esperar su paga se dirigió al 

vecindario humilde de Marylebone, venido a menos luego del éxodo masivo de los arduos 
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30´s. Bebió unas copas de Gin en un Pub de Portman Square y espero la caída del Sol.  Ya en 

sombras se dirigió urgido hasta el 231B de Baker Street. Irrumpió con elegante sutileza, como 

fiera a la espera, desafiando con calma el urgido éxtasis del olor a venado. No percibió el olor 

de su cabello, no vislumbro la poética pose bajo las sabanas. No reparo tampoco en su 

exquisita espalda, alumbrada por el fulgor de la luna; solo se dispuso repentinamente a su 

costado acariciando su semblante. Ella parpadeo intentando penetrar la sombra. Revivió la 

intensidad de la pasada noche. La lluvia no fue testigo sino la brisa que arremolinaba las 

sabanas. Durante el encuentro ambos sintieron la estrepitosa caída del tiempo: Fuera el 

mundo podría estallar en pedazos sin provocarles sobresalto o tristeza. Horas mas tarde el 

cuerpo de la joven cayo exhausto sobre la cama. Con débil convicción intento sostener el 

insomnio. Bebiendo una taza de café la observo desnuda, desparramada endeblemente. Se 

retiro sin sorna ostentando su beatifica ignorancia. Sin saber, sin osar imaginar, que la mujer 

despertaría confundida y apenada. Que su dulce duelo duraría largas noches y que lo lloraría a 

escondidas en brazos ajenos. Que se culparía sin perdón, hasta el último de sus días, por su 

torpe necesidad de descanso. 

No tenía amigos ni familia. No había lugar donde arribar. Cada locación le resultaba 

ajena. Con el correr de los meses esa morada del suburbio era única tregua donde depositaba 

su escasa humanidad. Ella con el tiempo fue reparando en detalles: Supo entonces que él 

aparcaba en su piel, y que ésta le proveía la terca necesidad humana de existir.  

Paso un tiempo extrañamente perturbado. Rechazo un sinfín de trabajos ventajosos. 

Las noches en Islandia eran metáfora de su clima. Inacabadamente la imagen de la joven lo 

atacaba en sueños. Ansiaba verla de nuevo, ya no necesitaba alguna excusa. Era él, desnudo 

frente a un hambre voraz que desconocía. Insensato y dolido tomo una decisión cobarde. El 

primer vuelo a Londres le entrego una madrugada sombría. Una intensa bruma envolvía la 

urbe, una luna roja temblaba sobre el Támesis.  

Franqueo los obstáculos habituales. Una vez dentro se detuvo unos instantes y 

observo aquel cuerpo en silencio. Conspiró entonces la tarea implacable: en su mente el verbo 

arribaba pretérito, como memoria consumada, no como inmediato devenir.  Como actor 

experimentado reproducía el texto con resignación y júbilo. Porque sabia, o creía saber, que el 

respeto sepulcral tenía destino de exculpación.  

Con agitación inusual preparo el arma. Deposito una bala en la recamara. Coloco el 

silenciador pausadamente, esperando que algo fortuito lo hiciera desistir. Apunto temblando, 
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por vez primera cerro los ojos antes de oír el susurro del arma. Supo, ya tarde, que en cada 

recreación el pasado cesa en su condición pretérita y reclama la forma presente. 

En contraste perfecto el carmesí avanzaba por el lienzo devorando su coartada. 

Descubrió en ese pavor algo horrendo; quería gritar, quería imponer un nombre al eterno 

silencio del universo: la historia no le dejo palabras. Supo en ese mismo instante que el cuerpo 

que yacía inerte se volvería una sombra insoportable, un vacío de vértigo, una ráfaga. 
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